Если да — добро пожаловать в клуб. Именно это ощущение лежит в основе теории мёртвого интернета. Звучит как название плохого киберпанк-боевика, но в этом есть пугающая доля правды.

Словно текст написан «рыбой», картинка сгенерирована по промпту «sad cat in space», а автор комментария «User12345» — это просто скрипт, который должен поднять охваты. Контент словно повторяется. Дискуссии идут по кругу. Тренды появляются ниоткуда, а за ними не стоит никакого реального культурного импульса.

Бывало у вас такое: листаете ленту, читаете комментарии, гуглите что-нибудь — и накрывает странное ощущение дежавю?

История началась не в академической среде и не в редакции крупного tech-издания. В 2021 году пользователь под псевдонимом IlluminatiPirate опубликовал развёрнутый пост на форуме, опираясь на более ранние анонимные обсуждения с 4chan и Wizardchan. Автор описал своё ощущение: интернет стал странным. Не просто необычным — а жутковато ненастоящим.


Он утверждал, что примерно с 2016–2017 года естественная активность реальных людей начала стремительно замещаться алгоритмической. Движущая сила — корпорации, которым нужно продавать рекламу, и правительства, которым нужно управлять информационным пространством.

Прочитать
пост

Но дело уже не только в классических спамерах и скрейперах. Параллельно произошло кое-что качественно новое: взрывной рост AI-краулеров. По данным Cloudflare, трафик AI-ботов вырос на 757% за 2024 год, и к началу 2025 года эти краулеры генерировали около 50 миллиардов запросов в сутки.

Человеческий трафик

2024

2023

2022

49%

50%

53%

Автоматизированный
трафик

2024

2023

2022

51%

49%

47%

По данным ежегодного отчёта Imperva, впервые за десятилетие автоматический трафик превысил активность живых пользователей, составив 51% всего веб-трафика в 2024 году.

Steve

file_2025 .png

Изображения и видео, сгенерированные ИИ, распространилось по социальным сетям, таким как Facebook и TikTok, потому что это был лёгкий способ массово выпускать посты с последующей их монетизацией.

Обилие поверхностного контента затрудняет поиск действительно ценной информации и создает иллюзию бурной информационной активности.

file_2026 .png

file_2024 .png

file_2023 .png

file004.png

file002.png

file001.png

file003.png

Термин AI slop (в переводе — «ИИ-месиво» или «ИИ-шлак») появился в западных медиа в 2024 году. Им называют лавину контента, которую создают с помощью нейросетей.

В русском языке прижились слова «слоп», «нейрослоп» или «нейрошлак». Это цифровой мусор, созданный искусственным интеллектом ради кликов, трафика и алгоритмов соцсетей.

Имитация массовой поддержки давно стала индустрией. Это называется астротурфинг: за «мнение народа» выдаётся работа подрядчика с бюджетом и KPI.

Конкретный пример с цифрами. В 2017 году FCC (Федеральная комиссия по связи США) собирала публичные комментарии по вопросу сетевой нейтральности.

Но платформа так и не увидела свет из-за активистов, однако, в день закрытия, зажглись огни Facebook — компания и сервис, которые идеально соответствуют описанию LifeLog, за исключением его туманного частного финансирования —  которое имеет множество связей с государственными, военными, разведывательными подставными компаниями, такими как In-Q-tel (финансируется ЦРУ).

LifeLog - план по созданию всезнающей базы данных для гражданских, который "случайно" отменили 4 февраля 2004 года, в тот самый день, когда запустили Facebook.

американский медиамагнат, интернет-предприниматель и филантроп. Известен как соучредитель компании Meta
и является её председателем

Марк Элиот Цукерберг

*«деятельность организации запрещена на территории РФ» или «Meta признана экстремистской организацией в России»

Мы спорим в комментариях. Оппонент приводит аргументы, мы отвечаем,
он парирует. Всё логично, всё по делу. Только вот с растущей вероятностью это GPT-5, который генерирует позицию на лету. Мы потратили час на дискуссию с программой.

Мы ищем отзыв на товар. Все пять звёзд. Все развёрнутые. Все фейковые.

Мы смотрим стрим. «Человек» в кадре смеётся, рассказывает истории, отвечает на донаты. Deepfake в реальном времени.

Интернет превращается в зеркальный зал: мы думаем, что видим других, но это просто отражения алгоритмов, которые показывают нам то, что мы хотим видеть.

По прогнозу CEO Cloudflare Мэттью Принса, суммарный объём HTTP-запросов от автоматизированного ПО превысит объём запросов от живых людей. Основание для прогноза: AI-агенты могут посещать в 1000 раз больше страниц, чем человек, выполняющий ту же задачу. Cloudflare обрабатывает трафик примерно 20% всех сайтов планеты — они знают, о чём говорят.