Если узнаёте себя — вы не одиноки. Это ощущение и стало основой для теории «мёртвого интернета». Вроде бы сюжет для трешового киберпанк-боевика, а доля правды в этом, к сожалению, есть.

Будто бы текст — шаблонная «рыба», картинка явно появилась
по промпту вроде "грустный кот в космосе”, а автор комментария
с ником «User12345» — просто бот, чтобы набрать охваты. Всё кажется повторяющимся. Разговоры топчутся на месте, тренды возникают будто из воздуха, и за ними нет никакой настоящей культурной жизни.

Бывало у вас такое: листаете ленту, читаете комментарии, гуглите что-нибудь — и накрывает странное ощущение дежавю?

Истоки теории вовсе не в научных кругах и не в крупных технологических СМИ. В 2021 году некий IlluminatiPirate написал подробный пост на форуме, собрав разные анонимные обсуждения с 4chan и Wizardchan. Его главное чувство — интернет стал по-настоящему странным. Даже не просто странным, а жутко искусственным.

По его словам, где-то с 2016–2017 года поле настоящей человеческой активности быстро стало сдавать позиции перед всевозможными алгоритмами. Двигателем этого процесса стали корпорации, которые зарабатывают на рекламе, и государственные структуры, которым важно контролировать пространство интернета.

Прочитать
пост

И дело уже не только в классических спам-ботах и поисковых роботах. Появилось нечто принципиально новое: огромный рост трафика от ИИ-краулеров. Cloudflare сообщает, что за 2024 год трафик ботов на основе ИИ вырос на 757%, и к началу 2025 года они отправляли уже около 50 миллиардов запросов в день.

Человеческий трафик

2024

2023

2022

49%

50%

53%

Автоматизированный
трафик

2024

2023

2022

51%

49%

47%

По статистике из свежего отчёта Imperva,
в 2024 году доля автоматизированного трафика впервые за десятилетие перевалила за живых пользователей — 51% против 49%.

Steve

file_2025 .png

Генерированные нейросетями картинки и ролики массово захватили соцсети — вроде Facebook или TikTok — ведь это дешёвый и быстрый способ штамповать посты и монетизировать их.

Из-за этого изобилия поверхностного контента всё труднее найти действительно ценные вещи, а иллюзия бурной информационной жизни только усиливается.

file_2026 .png

file_2024 .png

file_2023 .png

file004.png

file002.png

file001.png

file003.png

В английском языке для этого засилия появился отдельный термин — AI slop ("ИИ-месиво", "нейрошлак"). Этим понятием обозначают поток скучного, низкосортного контента, который генерируют нейросети.

В русском аналогично закрепились слова "слоп", "нейрослоп", "нейрошлак" — то есть цифровой мусор, создаваемый ИИ ради кликов, трафика и игры с алгоритмами социальных сетей.

Массовая имитация поддержки давно стала бизнесом. Это называется астротурфинг: под видом «мнения народа» скрывается деятельность компаний с выделенными бюджетами и KPI.

Пример из жизни: в 2017 году, когда Федеральная комиссия по связи США (FCC) собирала отзывы по вопросу сетевой нейтральности, миллионы комментариев оказались фейковыми.

Этой платформе так и не суждено было заработать из-за давления общественности, но ровно в тот день на свет появился Facebook — компания, фактически выполняющая те задачи, что описывал LifeLog, с той лишь разницей, что у неё непрозрачное финансирование и много точек соприкосновения
с государственными структурами и военными подрядчиками, вроде In-Q-Tel, финансируемого ЦРУ.

LifeLog - план по созданию всезнающей базы данных для гражданских, который «случайно» отменили 4 февраля 2004 года, в тот самый день, когда запустили Facebook.

американский медиамагнат, интернет-предприниматель и филантроп. Известен как соучредитель компании Meta
и является её председателем

Марк Элиот Цукерберг

Вы спорите в комментариях. Оппонент парирует ваши доводы, вы — его. Всё выглядит как реальное общение, но с каждым годом всё чаще это может быть просто генерация от GPT-5. Потратили час — а спорили с программой.

Вы изучаете отзывы о товаре. Все на пять звёзд, подробные, развернутые —
и все ненастоящие.

Вы смотрите стрим: «человек» в кадре шутит, рассказывает истории, собирает донаты. На деле — deepfake в реальном времени.

Интернет превращается в гигантский зеркальный зал: нам кажется, что мы видим и взаимодействуем с другими людьми, но на деле мы встречаем лишь отражения алгоритмов, которые подстраиваются под наши ожидания и формируют наше цифровое «зеркало».

CEO Cloudflare Мэттью Принс прогнозирует: очень скоро объём автоматизированных HTTP-запросов превысит трафик от живых людей. Аргумент простой: ИИ-агенты способны просматривать в тысячу раз больше страниц, чем человек. А Cloudflare обрабатывает трафик для 20% всех сайтов мира — они знают, о чём говорят.